番外六（结语）：草之所爱，皆为所归
    深冬来得比往年早。
    山里的雪并不张扬，只是静静落着。没有暴风，也没有骤寒，像是某种已经被预期、却仍然需要时间接受的结果。
    草堂立在山腰偏北的位置，背风。屋簷下积了一层薄雪，没有结冰，踩上去会留下清楚的脚印。白羽轩清晨推门时，靴底在雪上发出很轻的声音，像是怕惊动什么。
    他停了一下，才跨出门槛。
    不是因为冷。
    而是因为这个冬天，安静得有些过分。
    山林被雪封住后，声音会被压低。风穿过树枝时，不再呼啸，只留下断断续续的摩擦声，像有人在远处翻动书页。山泉在冰层下流动，听不见水声，只能在靠近时，感觉到地面传来微弱的震动。
    白羽轩把木门关好，拂掉门板上的雪，动作熟练而缓慢。
    这是他在山里过的第十个冬天。
    前几年，他还会在第一场雪后去量积雪厚度，推算药圃是否需要再加一层遮棚。后来便不再那么做了。不是因为懒，而是因为已经知道，这里的雪，不会压死那株草。
    他提着木桶去山泉边取水，水面已经结了薄冰。他用木勺敲了几下，冰裂开，声音清脆。泉水冒出来，白雾在寒气中升起，很快又散掉。
    回到草堂时，屋内仍然冷着。他生火、烧水、煎药，一切都按着多年养成的节奏进行。火苗稳定，药香慢慢散开，混着木柴的气味，填满狭小的屋子。
    他没有急着吃早饭。
    而是先把药端到窗边，打开窗板。
    药圃就在窗外。
    雪覆得不深，药圃里的植物多半已经进入休眠，枝叶伏低，顏色被雪压得黯淡。白羽轩的目光自然地落在最深处。
    那里有一株冬虫夏草。
    它长得并不特别。
    茎不高，色泽偏淡，在雪中几乎与周围融为一体。若不是知道它的位置，很容易一眼错过。
    白羽轩看了一会儿，才把窗关上。
    「今天雪不厚。」他对着空气说，「中午应该能融一点。」
    没有回应。
    他也不需要回应。
    十年来，他对那株草说过很多话。大多是这样的内容。天气、药价、路过的猎户、山下偶尔传来的消息。他很少提过去，更不会提那些已经无法被放回原位的名字。
    不是刻意避开。
    而是因为，没有必要了。
    药煎好后，他盛了一碗，自己喝了一半，剩下的留着。这里没有病人，他煎药只是习惯。医者不需要时时被需要，但需要让身体记得，自己仍然在做这件事。
    上午，他扫了雪。
    扫帚在地面拖过，露出湿黑的土。雪不多，很快就扫完了。他把扫帚靠在墙边，站了一会儿，抬头看天。
    云层很低，没有放晴的跡象。
    他忽然觉得有点累。
    不是身体的疲倦，而是一种没有来源的松动感。像是某个长久维持的平衡，正在悄悄调整位置。
    白羽轩回到屋里，坐下来，靠着墙。
    火还在烧，温度慢慢上来。他闭上眼，并没有睡着，只是让呼吸变慢。
    他不知道时间过了多久。
    直到窗外的光线变了。
    不是明亮，而是更白。
    雪下得更密了。
    他睁开眼，看向窗板。风声依旧很低，却比早晨多了一层连续性，像是整座山都被包进了同一个呼吸里。
    白羽轩站起来，走到门边，又停下。
    那股早晨出现过的不安，再次浮现。
    不是预感。
    也不是危险。
    更像是某种即将发生，却不需要被阻止的事情。
    他推开门。
    雪迎面落下，没有重量，只在衣袖上留下湿痕。天地一色，山林的轮廓被模糊成柔软的线条。药圃安静地躺在雪中，没有任何异动。
    白羽轩的视线，却在下一瞬间，停住了。
    在药圃最深处，那株草的顶端，多了一点顏色。
    不是亮光。
    不是灵气。
    只是一点极淡的金色。
    小得几乎可以被忽略。
    他没有立刻走过去。
    只是站在原地，让雪落在肩上。
    那一刻，他突然明白，为什么这十年来，没有任何预兆。
    因为这件事，本来就不需要被预言。
    他慢慢走近。
    雪在脚下发出细微的声响。他停在那株草前，蹲下身，又改为跪坐在雪中。动作有些笨拙，像是不想用任何过于熟练的方式，接近这个瞬间。
    那是一朵很小的花。
    花瓣细薄，顏色淡到几乎透明。没有香气，也没有任何药性外放的跡象。它只是开在那里，顶着雪。
    白羽轩的手停在半空，没有碰它。
    他忽然笑了一下。
    那笑很轻，带着一点不确定，像是第一次确定，自己真的看见了。
    「原来如此。」他低声说。
    他不是对花说的。
    也不是对那株草。
    而是对自己。
    他忽然理解了。
    这不是回归。
    不是完成使命。
    也不是牺牲之后的补偿。
    这只是一株草，在它自己的时间里，完成了一次生长。
    白羽轩低下头，额头几乎贴近雪面。
    他没有哭。
    只是静静待着。
    雪继续落。
    花没有再长大。
    也没有凋谢。
    它只是存在着。
    在风雪之中，第一次，开成了它自己。
    **
    山中进入真正的春天时，白羽轩正在整理旧药柜。
    木柜的边角已经被岁月磨得圆滑，抽屉推拉时会发出轻微的声响。他没有修补，只是顺着它原本的状态使用。药材一包包取出来，检查乾燥程度，该换的换，该丢的丢。
    有些药，他已经很久没有用过。
    不是因为失效，而是因为这几年来，来到草堂的人，多半只是小病小伤。真正需要长期调理的，反而越来越少。
    山里的生活，本就不容易把人逼到极端。
    他把最后一包药放回柜中，合上抽屉，停了一会儿。
    窗外传来鸟鸣。
    不是清亮的那种，只是短促的声音，像是在确认彼此的位置。白羽轩听着，忽然意识到，自己已经很久没有再记录日志了。
    以前，他会把每一季的变化写下来。
    气候、药性、病症的差异，还有偶尔出现的例外。他不觉得这是为了传承，只是习惯把事情留下痕跡。
    后来，那些记录慢慢中断。
    不是因为忘记，而是因为他发现，有些事情不再需要被整理成条目。
    它们已经进入生活本身。
    他走出屋子，药圃在春阳下显得有些杂乱。不是荒废，而是过于自然。植物按照各自的节奏生长，彼此交错，没有清楚的界线。
    那株草仍然在药圃深处。
    它和周围的植物看起来没有任何差别。叶色普通，茎部偏细，若不是白羽轩清楚它的位置，很难一眼辨认。
    他走过去，蹲下来看了一会儿。
    没有花。
    也没有任何异常的气息。
    白羽轩伸手拨开旁边的杂草，替它清出一点空间，又很快停下来。
    最后，他没有再动。
    他忽然明白，自己已经不需要再为它做任何事。
    这并不是放任。
    而是一种确定。
    午后，有人从山下上来。
    是个年轻人，背着简单的行囊，脚步不稳，看得出来走了很长一段路。他在草堂外停住，犹豫了一下，才出声询问是否能讨口水喝。
    白羽轩把水递给他。
    年轻人喝得很快，却不急着离开。他站在屋前，看着药圃，眼神有些游移。
    他问这里是不是一直都这么安静。
    白羽轩点了点头。
    年轻人又问，住在这里会不会觉得孤单。
    白羽轩想了一下，才回答说，不会。
    这个答案似乎让对方有些意外。年轻人笑了一下，没有再多说什么，向他道谢后便离开了。
    看着那人下山的背影，白羽轩忽然意识到，自己已经很久没有被这样询问过。
    过去，总有人想知道他在等什么。
    现在，没有人再这样想了。
    时间在这里，变得不那么锐利。
    夏天来临时，山里下了几场大雨。药圃一度被水淹过边缘，白羽轩没有急着处理，只在雨停后简单疏通了排水。
    有些植物因此枯死。
    有些却长得比以往更好。
    那株草在水退之后，仍然存在。叶片比春天时厚了一点，顏色也更深，却依旧没有任何引人注目的地方。
    白羽轩偶尔会在傍晚坐在屋前，看天色变暗。
    他不再刻意计算日落时间，也不再分辨星位。夜色来了，他便生火，夜深了，他便歇下。
    梦变得很少。
    偶尔出现，也只是一些零散的片段，没有明确的情节。他醒来时，很快就会忘记内容，却不感到遗憾。
    那些梦，已经完成了它们该完成的部分。
    入秋后，玄真又来了一次。
    这一次，他停留的时间更短。两人只是一起吃了一顿简单的饭，没有提及任何过往。
    临走前，玄真站在药圃边，看了很久。
    他没有问那株草的状况。
    只是说，这里很适合留下来。
    白羽轩没有回应。
    因为留下或离开，对他而言，已经不是需要被选择的事。
    某天清晨，他起得比往常晚。
    阳光已经照进屋内，他才醒来。身体有些沉，但并不疼。他坐起来，花了一点时间才站稳。
    他没有立刻出门。
    只是坐在床边，静静呼吸。
    那一刻，他很清楚地知道，自己的时间正在收拢。
    不是突然的终止。
    而是像一天即将结束时，光线自然变暗。
    他仍然照常生活。
    煎药、整理药圃、接待偶尔上山的人。只是步伐变慢了，休息的时间变多了。
    那株草陪着他一起进入深秋。
    叶片开始泛黄，却没有完全枯萎。
    初雪落下时，白羽轩站在门前，看着雪覆盖药圃。他没有再特意去看那株草的位置。
    因为他知道，它会在那里。
    有一天夜里，他没有再醒来。
    没有预兆，也没有任何异象。屋中的火早已熄灭，窗外的雪静静落着。
    天亮时，山林如常。
    没有人立刻发现这件事。
    直到数日后，才有路过的人推开草堂的门，发现屋内安静得异常。
    后来的事，没有人说得清。
    有人替他收殮，有人把屋子简单整理了一下，却没有留下太久。草堂最终还是回到了山林手中。
    药圃慢慢失去界线。
    那株草，在某个季节之后，也不再出现。
    它没有被移走。
    只是完成了它在那里的存在。
    世界继续向前。
    没有谁被记住，也没有谁被遗忘。
    草所爱的，不是被看见。
    而是能够生长。
    能够归于它本来的位置。
    而这，已经足够。