而千里之外，苏州潘府东厢窗前，静姝对着那株初绽的玉兰，轻声念着诗：
    “春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”
    她的夫君，此刻该在长安，不，该在京城，看尽繁花了吧？
    只是不知那繁花之中，可有一朵，让他想起家中的玉兰？
    夜色渐深，玉兰在月光下静静绽放。
    一朵在京城，一朵在苏州。
    同一种花，两地相思。
    而这相思，终究隔着一层无法捅破的纱。
    第4章 翰林三年
    潘君瑜在翰林院已满三载。这三年间，她从编修升为侍讲，经筵上为天子讲解史书，文渊阁里替阁老起草诏书，虽只是正六品的官阶，却已是清流中有名的才俊。
    朝中皆知，这位潘探花是申阁老看重的人。辽东整顿的密折，边军改革的条陈，多出自他手。皇上常召他单独奏对，有时一谈就是半个时辰。
    “潘侍讲这是简在帝心啊。”同僚们半是羡慕半是酸涩地议论。
    只有潘君瑜自己知道，这份“圣眷”背后是怎样的凶险。三年来，她参劾过虚报战功的边将，揭露过克扣粮饷的贪官，驳斥过结党营私的朝臣。每一本奏折，都是刀刃上行走。
    幸而有申时行庇护。
    这位首辅大人如一棵老树，根深叶茂，为她挡去了大半风雨。每当有弹劾她的折子递上去，总会在申时行那里压一压、缓一缓。待她另立新功，那些弹劾便不了了之。
    “木秀于林，风必摧之。”申时行曾这样告诫她，“但木若长得够高，风便只能吹动枝叶，撼不动根本。你要做的，是长得更高。”
    所以她越发勤勉。每日寅时即起，在院中练一套拳，这是幼年时师父教的养气功夫，能让她保持精力，也让身形更似男子。然后读书、写策论、处理公文，常常忙到深夜。
    只有每月寄家书时，她才会暂时放下公务。
    墨雨已习惯在每月十五这日，备好笔墨纸砚。潘君瑜会先给母亲写信，报平安，问起居，说些朝中无关痛痒的趣事。然后给静姝写信，这一封总要写得久些。
    “京中槐花开了，白如雪絮，风起时满城飘香。忆苏州玉兰，此时该是谢了。春去秋来，倏忽三载，你在家中可好？”
    “今日经筵，为陛下讲《贞观政要》。圣心甚悦，赐茶一盏。茶是雨前龙井，我想起你素爱此茶，特留了些，待他日归家，与你共品。”
    “昨夜梦见家中庭院，玉兰树下，你正在烹茶。醒来时，月满西窗，竟有不知身在何处之惘然。”
    字字句句，皆是真情，却也字字句句，藏着不能言说的愧疚。
    三年前离家的那个清晨，静姝赠她玉簪时说“家中玉兰，静待花开”。如今玉兰开了又谢，谢了又开，她这个“赏花人”，却始终未归。
    有时她会在信末加上一句：“待辽东事定，我便奏请外放，回江南任职，与你团聚。”
    可辽东的事，何时能定？
    李成梁虽已老迈，但边军积弊已深，牵一发而动全身。皇上要整顿，又不能操之过急。她这把“刀”，只能一点点地磨，一点点地割。
    这日散值后，翰林院的几位同僚相约去喝酒。
    “潘兄同去否？”沈编修，三年前同科进士，如今也在翰林院，热情相邀，“前门新开了家酒楼，说是苏州厨子，做的蟹粉狮子头甚是地道。”
    潘君瑜本想推辞，听到“苏州”二字，却迟疑了。
    “走吧走吧，”另一位林修撰也来拉她，“整日闷在衙门里，人都要发霉了。况且潘兄三年未归乡，就不想念家乡菜？”
    最终她去了。
    酒楼果然气派，三层木楼，飞檐斗拱。二楼雅间临街，推开窗就能看见前门大街车水马龙。跑堂的上了冷盘八样，热菜六道，果然都是苏帮菜。
    “潘兄尝尝，可地道？”沈编修为她布菜。
    潘君瑜夹了一筷松鼠鳜鱼，酸甜酥脆，确是苏州风味。她忽然想起新婚第三日早膳，静姝也曾为她夹菜。那时她心绪纷乱，食不知味，如今想来，那竟是他们同桌而食的最后一餐。
    “潘兄怎么不吃？”林修撰举杯，“来，敬你一杯。你这些年为朝廷效力，鞠躬尽瘁，连家都顾不上回，我等佩服。”
    众人纷纷举杯。潘君瑜只得饮了。酒是绍兴花雕，温得恰到好处，入口醇厚。她其实不善饮，三杯下肚，已有些头晕。
    席间说起朝中趣事，又说及京中新鲜玩意儿。沈编修忽然道：“听闻广和楼新排了《牡丹亭》，是南京来的戏班，扮杜丽娘的那个旦角，真真是绝色。”
    “哦？”有人来了兴致，“怎么个绝色法？”
    “眉目如画，唱腔婉转，尤其《游园惊梦》那一折，那身段、那眼神...”沈编修啧啧赞叹，“都说‘情不知所起，一往而深’，她唱来，真能让听者落泪。”
    潘君瑜心中一动。《牡丹亭》她读过，汤显祖的这本戏，写杜丽娘为情而死、为情而生，辞藻华美，情致缠绵。但她从未看过戏台上的《牡丹亭》。
    “要不，明日休沐，同去看戏？”林修撰提议，“广和楼的包厢，我让家人去订。”
    众人附和。潘君瑜本想推辞，话到嘴边，却变成：“也好。”
    她忽然想看看，戏台上的杜丽娘，是怎样的“情不知所起，一往而深”。
    广和楼在正阳门外，是京城最大的戏园子。二楼包厢用屏风隔开，既能看到戏台，又不与楼下散座混杂。
    潘君瑜与几位同僚到时，戏已开锣。今日演的是全本《牡丹亭》，从《训女》到《回生》，要唱足三个时辰。
    她坐在包厢左侧，这个角度正好能看清戏台。台上正演到《惊梦》一折，杜丽娘游园后困倦入梦，在梦中遇见柳梦梅。
    那旦角果然如沈编修所说，眉目如画。虽离得远，仍能看出妆容精致，凤眼含情。唱到“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”时，声音婉转凄清，真有无限哀愁。
    潘君瑜静静听着。
    她想起静姝，新婚那夜，静姝眼中也有这样的哀愁，期盼落空的哀愁。三年过去了，那哀愁可曾散去？
    “良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院...”
    台上的杜丽娘在梦中与柳梦梅相会，唱腔由凄清转为缠绵。那旦角水袖轻抛，眼波流转，将一个深闺少女的春心萌动，演绎得淋漓尽致。
    潘君瑜看着，竟有些痴了。
    她这一生，何曾有过这样的时刻？十岁那年起，她就是潘家公子，读的是圣贤文章。从来没有人告诉过她，一个女子该如何心动，该如何爱恋。
    她娶了静姝，却不敢爱她。
    她身在朝堂，却必须伪装。
    唯有此刻，在这戏台上，她看见了一个女子最真实的情愫，杜丽娘为梦中的情郎相思成疾，为虚幻的爱情付出生命。那样炽烈，那样决绝。
    “潘兄？潘兄？”沈编修唤她。
    潘君瑜回过神，才发现自己眼中竟有湿意。她慌忙低头，假意喝茶掩饰：“这戏唱得真好。”
    “是吧？”沈编修笑道，“尤其这杜丽娘，听说才十七岁，已是南京城有名的角儿了。班主重金聘来，要在京中唱满三月。”
    戏至《离魂》，杜丽娘相思成疾，一病而亡。那旦角唱到“这恨啊，天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”时，声泪俱下，台下已有抽泣声。
    潘君瑜握紧茶杯，手指竟微微有些颤抖。
    散戏时，天已黄昏。众人议论着戏文，赞叹着旦角的唱功。潘君瑜却沉默不语。
    “潘兄今日怎的如此安静？”林修撰打趣，“莫不是也被杜丽娘勾了魂去？”
    众人笑。潘君瑜勉强笑笑：“只是想起些旧事。”
    自那日后，潘君瑜又去看了几次戏。
    有时是同僚相邀，有时是她独自去。总坐在二楼那个固定的包厢，要一壶龙井，几样点心，从开锣看到散场。
    她最爱看《牡丹亭》，也看《西厢记》《长生殿》。戏台上的才子佳人，痴男怨女，一个个为情所困，为爱痴狂。那些她此生无法体验的情感，在戏文里得到了片刻的慰藉。
    她尤其关注那个扮杜丽娘的旦角。知道她叫云娘，南京人，自幼学戏。知道她每场戏前都要焚香静坐，戏后必在后□□自坐半个时辰，方能出戏。
    有次散戏后，潘君瑜在戏园后门遇见她。云娘已卸了妆，穿着素净的月白袄裙，发间只簪一支银簪，与台上艳光四射的杜丽娘判若两人。
    她抱着一包戏服，正要上马车。看见潘君瑜，微微一怔，随即福了福身：“这位爷，常来看戏？”
    潘君瑜点头：“姑娘的杜丽娘，唱得极好。”
    云娘抬眼看她。卸了妆的眼睛依然很美，目光清澈，带着审视：“爷每次来，都坐在二楼左厢。小女子在台上，能看见爷。”
    潘君瑜心中一凛。她竟被注意到了。