静姝摇摇头：“夫君在信中说过，京中清流最重俭朴。太过招摇，反而不美。”
    其实她还有一层心思，她不想让夫君觉得，她是个只知打扮的庸脂俗粉。这三年她读书练字，诗文都有长进，就是希望有朝一日团聚，能与夫君说上话，不只是后宅妇人。
    可真的能吗？
    夜深人静时，她常对着镜子练习。想象见到夫君时该说什么，该是什么表情。可每次练习，都觉得不够自然，笑容太僵，眼神太怯，话语太刻意。
    她甚至开始怀疑，这三年的等待是否值得。夫君在京城步步高升，见的是天子阁老，谈的是军国大事。而她困守苏州，学的不过是女红家务，读的不过是闺阁诗词。
    他们，还能说到一处去吗？
    八月初十，静姝回汪府辞行。
    母亲拉着她哭了一场：“我儿这一去，不知何时能再回来。京城路远，你要好生照顾自己。”
    父亲倒是欣慰：“君瑜有出息，你能去京中团聚是好事。只是，”他沉吟片刻，“京中官场复杂，你凡事要多留个心眼。若有什么难处，写信回来。”
    姐妹们更是羡慕不已：“姐夫如今是天子近臣，姐姐去了就是官夫人了！”“听说京城的胭脂水粉都是宫里流出来的，姐姐用了定更美！”
    静姝勉强笑着，心中却空落落的。所有人都觉得这是天大的好事，只有她，感受到的是沉甸甸的压力。
    辞别那日，她最后去了潘府后园的玉兰树下。三年前她亲手种下的树苗，如今已亭亭如盖。只是花期已过，满树绿叶，不见一朵花。
    她想起新婚第三日，她赠夫君玉簪时说：“家中玉兰，静待花开。”
    如今花开花落已三度，她这个种花人，却要走了。
    “少夫人，该启程了。”春梅轻声催促。
    静姝最后抚了抚树干，转身离去。马车驶出潘府时，她掀起车帘回望。潘母站在门口挥手，眼中含泪。那株玉兰树在秋风中轻轻摇曳，像是在与她道别。
    这一去，便是真正的离家了。
    从苏州到京城，走水路要一个月。
    官船沿着运河北上，过扬州，经淮安，渡黄河。静姝大多时间待在舱中，偶尔上岸歇息，也是匆匆一瞥。
    越往北走，她心中越不安。
    沿岸的风物渐渐变了，南方的粉墙黛瓦变成了北方的青砖灰瓦，软糯的吴语变成了硬朗的官话，连饮食都从清淡精致变得厚重质朴。
    她就像一株南方的花，被移植到北方的土地，不知能否成活。
    春梅倒是兴致勃勃，常趴在船舷上看风景：“少夫人您看，那边的山多高！”“听说前头就是德州了，德州扒鸡可有名了！”
    静姝只是笑笑，手中捧着本书，却一个字也看不进去。她常拿出夫君的信反复读，那些熟悉的字句，此刻读来竟有些陌生。
    “京中槐花正盛...”“昨夜梦见家中庭院...”“待辽东事定，我便奏请外放...”
    字字温情，可为何她总觉得，这温情后头，藏着什么说不清道不明的东西？
    有一夜船泊在徐州，她梦见夫君。梦里的夫君还是三年前的模样，穿着大红喜服，挑开她的盖头。可当她想看清夫君的脸时，那面容却模糊了，变成了一团雾。
    她惊醒，舱外月光如水，运河波光粼粼。远处有渔火点点，像是散落的星辰。
    “夫君...”她轻声唤着，眼泪无声滑落。
    她想他，发了疯地想。想他清冷的眉眼，想他温润的声音，想他握笔时骨节分明的手。这三年来，每个夜晚她都是靠着这些回忆入眠。
    可真的快要见到他了，她却怕了。
    怕他变了，怕自己不够好，怕这三年的等待，到头来只是一场空。
    九月初五，船抵通州。
    从这里换车马进京，只需半日路程。静姝却让车夫在驿站歇了一日，她需要时间，整理心情，整理妆容。
    春梅不解：“少夫人，少爷还在京中等呢，咱们早些去不好吗？”
    “不急。”静姝对着铜镜细细描眉，“总要收拾得体面些。”
    她选了那身藕荷色袄裙，发间簪上含苞玉兰簪。镜中的女子眉眼精致，容色清丽，只是眼底有一抹挥之不去的忧色。
    三年的等待，在她身上留下了痕迹，不是衰老，而是一种沉淀下来的沉静。曾经的少女稚气已褪去，取而代之的是少妇的温婉与一丝不易察觉的疲惫。
    “少夫人真美。”春梅赞叹，“少爷见了，定会欢喜。”
    会吗？
    静姝不知道。她只知道自己心跳如鼓，手心沁出冷汗。这感觉，竟比三年前出嫁时还要紧张。
    次日清晨，马车终于驶向京城。
    朝阳初升，巍峨的城墙在晨光中显现。崇文门下车马如龙，行人如织。京城的繁华扑面而来，叫卖声、马蹄声、说笑声，混杂成一片喧嚣的海洋。
    静姝紧紧攥着帕子，指尖发白。
    马车穿过城门，驶过棋盘街，拐进东城的一条胡同。车夫说，前面就是潘大人的府邸。
    她的心跳得更快了，几乎要撞出胸膛。
    马车停下。
    春梅先下车，伸手扶她。静姝深吸一口气，搭着春梅的手，踏下车凳。
    眼前是一座清静的小院，黑漆大门，石阶三级。门楣上悬着匾额，写着“潘府”二字。字迹清峻挺拔。
    门开了。
    一个书童打扮的少年迎出来，行礼道：“可是夫人到了？小的墨雨，奉公子之命在此迎候。”
    墨雨，静姝记得这个名字。夫君在信中提到过，是他的书童。
    “夫君，在吗？”她的声音有些发颤。
    “公子在书房，说是夫人到了，直接去书房见他。”墨雨侧身让路，“夫人请。”
    静姝踏进门槛。院子不大，却收拾得整洁。一株老槐树立在院中，树叶已开始泛黄。正房三间，东厢是书房，窗纸上映出一个人影。
    那是夫君吗？
    她一步步走过去，脚步轻得像踩在云上。三年了，一千多个日夜的思念，终于要在这一刻落到实处。
    可为何，她的心这样慌？
    走到书房门前，她停下脚步，抬手想敲门，却又放下。反复三次，终于轻轻叩响。
    “进来。”里面传来声音。
    清冽如玉，沉稳如昔。是夫君的声音。
    静姝推门进去。
    书房里，潘君瑜正站在书案前，背对着门。她穿着一身青色常服，头发用玉簪束着，身姿挺拔如松。听到开门声，她缓缓转过身来。
    四目相对。
    时光仿佛在这一刻静止了。
    第7章 新妇初至
    潘府的东厢房被布置一新。
    大红帐幔，鸳鸯锦被，连窗上的窗花都是新剪的。静姝站在房中，看着这一切，心中五味杂陈。春梅正忙着归置行李，嘴里不停念叨：“少爷待少夫人真好，这屋子布置得比苏州的新房还讲究。”
    确实讲究。梳妆台上摆着苏州的菱花镜，多宝格里放着几件她在家时常把玩的小玩意儿，连熏香都是她惯用的沉水香。可见夫君是用了心的。
    “夫人，”墨雨在门外轻声道，“公子说晚膳设在正厅，请您收拾妥当后过去。”
    静姝应了一声，坐到镜前重新理妆。镜中的女子眉眼间带着长途跋涉的疲惫，她用脂粉细细掩盖，又在颊边淡淡扫了些胭脂。最后拿起那支含苞玉兰簪，犹豫片刻，还是簪在了发间。
    正厅里，潘君瑜已等在桌旁。
    她换了身月白常服，头发只用一根青玉簪束着，比白日里少了些官威，多了几分书卷气。见静姝进来，她起身相迎：“坐。”
    桌上四菜一汤，都是江南风味。清蒸鳜鱼、蟹粉狮子头、腌笃鲜，静姝看着，眼眶发热，这些都是她在家时常做的菜。
    “尝尝可还地道？”潘君瑜为她布菜，“厨房请的是苏州厨子，是家乡的做法。”
    静姝夹了一筷鱼肉，确是苏州味道。她轻声道：“夫君费心了。”
    “应该的。”潘君瑜看着她低垂的眉眼，心中涌起深深的愧疚，“这些年委屈你了。”
    这话说得真诚，静姝抬眼看向她。烛光里，夫君的眉眼依旧清冷，但眼神中多了些温柔。
    “不委屈。”她摇头，“妾身在家一切都好，只是挂念夫君。”
    潘君瑜想说些什么，最终只道：“吃饭吧。”
    两人默默用膳，气氛有些凝滞。静姝偷偷打量夫君，三年不见，他确实变了。不再是那个意气风发的少年郎，眉宇间添了沉稳，也添了沧桑。尤其那双眼睛，深得像潭，让人看不透。
    用罢膳，潘君瑜并未如静姝担心的那样起身去书房，而是道：“今日你也累了，早些歇息。”
    “夫君...”静姝迟疑道，“妾身住东厢，那夫君。”
    她问得小心翼翼，心跳如鼓。按照规矩，她是正妻，该与夫君同住正房。可三年前新婚时，夫君便不与她同房。