可晨光渐亮，帐内的景象越来越清晰，静姝散乱的寝衣领口微敞，露出纤细的锁骨和胸前肌肤，上面缀着几处淡淡的红痕。那是昨夜她情难自禁时留下的印记。锦被下，她们的身体依然紧紧相贴，静姝的一条腿搭在她腰间，温热的体温透过薄薄的布料传来。
    潘君瑜的心跳忽然加快了。昨夜在酒意和情潮中，她可以暂时忘记一切。可此刻天亮了，理智回笼，那些被暂时抛却的现实又涌上心头，她是女子，静姝是她的妻，昨夜发生的一切，却是世俗绝不容的禁忌。
    而更让她心惊的是，她竟不后悔。
    即使知道这是错，即使知道后果不堪设想，她依然不后悔。怀中的温软这样真实，静姝依赖的姿态这样真切，昨夜那些交融的瞬间这样刻骨铭心。有些情意一旦破土而出，便再难压制。
    静姝在睡梦中动了动，更紧地往她怀里缩了缩，一只手环住她，脸在她颈间蹭了蹭，像只寻求温暖的小猫。这个全然依赖的姿态让潘君瑜心头一颤，三年来，静姝在信中说“家中玉兰，静待花开”；昨夜，她说“我等你三年了”；此刻，她在睡梦中依然这样依偎着她。
    她何德何能。
    更漏声远远传来，卯时将至。潘君瑜终于不得不动。她极轻极缓地抽出手臂，小心翼翼地将静姝的腿从自己腰间挪开，每一个动作都放得极慢，像在拆解一个易碎的珍宝。静姝似乎感觉到了，眉头微蹙，轻哼了一声，但并未醒来。
    潘君瑜坐在床沿，看着静姝重新陷入沉睡的模样，看了许久。晨光里，静姝的脸显得格外柔和，昨夜的红晕已褪去，只余下浅浅的粉色。她的睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影，随着呼吸微微颤动。
    她伸出手，指尖在静姝脸颊上方顿了顿，终究没有触碰。只是轻轻为她拢好散开的寝衣，掖好被角，将被她踢到床脚的锦被重新盖好。
    起身更衣时，潘君瑜动作格外轻。束胸裹了一层又一层，每裹一层，昨夜的记忆就清晰一分，静姝的手抚过这些束缚时的颤抖，静姝的唇吻在她肩颈时的温度，静姝在她身下轻轻啜泣的声音。
    她闭上眼，深深吸了口气。不能再想了。
    官服穿上身时，她又变回了那个沉稳持重的潘君瑜。铜镜里映出一张清俊平静的脸，只有眼底淡淡的青影泄露了昨夜的未眠。她束好发，戴上乌纱帽，最后看了一眼床榻上仍在熟睡的静姝，轻轻带上了门。
    翰林院的早朝，潘君瑜第一次无法集中精神。
    皇上在御座上说着辽东军务，她垂首听着，脑中却不受控制地浮现出静姝的面容，晨光里恬静的睡颜，昨夜烛光下含泪的眼，微醺时绯红的脸颊，那些画面交替出现，让她完全无法思考。
    “潘卿。”
    忽然被点到名，潘君瑜心头一凛，慌忙出列跪拜：“臣在。”
    “朕方才说的，你可听清了？”万历皇帝的声音辨不出喜怒。
    潘君瑜背脊发凉，她确实一个字也没听进去。正不知该如何回话时，一旁的申时行开口解围：“陛下，潘侍讲近日偶感风寒，精神不济，望陛下恕罪。”
    皇帝看了她一眼，见她脸色确实有些苍白，摆摆手：“既如此，今日就早些回去歇息吧。辽东的折子，明日再议。”
    “谢陛下恩典。”潘君瑜叩首，退回队列时，掌心已全是冷汗。
    散朝后，申时行走到她身边，低声道：“你今日确实不对劲。可是家中有什么事？”
    潘君瑜心头一跳，躬身道：“谢阁老关怀，只是昨夜没睡好。”
    申时行深深看她一眼，没再追问，只道：“既接了家眷来，就好好过日子。但朝堂上的事，不可懈怠。”
    “下官明白。”
    走出文华殿时，沈编修追上来，笑着揽住她的肩：“潘兄今日魂不守舍啊。也是，夫人那般容貌性情，换作是我，怕是连早朝都不想来了。”
    周围几个同僚都笑起来。有人打趣道：“潘侍讲这阵子告假可不少，看来是温柔乡太醉人。”
    “听说潘夫人是苏州第一美人，潘兄好福气啊。”
    那些调侃的眼神，那些暧昧的笑声，像针一样扎在潘君瑜心上。他们不知道，他们调侃的，是怎样一场惊心动魄的禁忌。而她此刻心中翻涌的，除了愧疚，竟还有一丝隐秘的欢喜。
    是的，欢喜。
    即使知道是错，即使知道危险，她依然为昨夜发生的一切感到欢喜。因为那是真实的，那是她与静姝之间，第一次没有任何伪装与隔阂的亲近。
    回到翰林院值房，她对着案上的公文，却一个字也看不进去。墨迹在纸上化开，她提笔想写什么，写下的却是“静姝”二字。慌忙揉皱扔了，又铺开一张纸，这次写的是“玉兰”，可笔锋转折间，不自觉又带出了静姝的眉眼。
    她放下笔，闭上眼。脑海中全是昨夜。
    “公子。”墨雨的声音在门外响起，“该用午膳了。”
    潘君瑜睁开眼，看着窗外正盛的日头。忽然道：“去告假，就说我身体不适，告假三日。”
    墨雨愣了愣：“公子，这...”
    “去。”她的声音疲惫却坚定。
    她需要时间。需要时间面对静姝，需要时间理清这一切，需要时间决定接下来该怎么走。
    告假的文书批得很快。潘君瑜走出翰林院时，日头已西斜。
    回到潘府，院子里静悄悄的。她站在院中，看着正房窗纸上透出的暖黄烛光，心头涌起复杂的情绪。昨夜的一切是真的吗？静姝此刻在想什么？醒来后的清晨，她那样平静如常，是真的接受了，还是在强装镇定？
    她深吸一口气，推门进去。
    静姝正在窗下绣花。听见开门声，她抬起头，脸上漾开温婉的笑：“夫君回来了。”笑容自然，眼神清澈，与平日并无二致。
    潘君瑜看着她，一时竟不知该说什么。静姝放下绣绷，起身走过来：“今日散值早了些。可要用些茶点？厨房新做了桂花糕。”
    “不急。”潘君瑜叫住她，“你，今日可好？”
    这话问得含蓄，静姝却听懂了。她脸颊微红，垂下眼帘：“好，都好。”
    短暂的沉默。窗外的秋风似乎更紧了些。
    潘君瑜看着静姝低垂的侧脸，终于下定决心：“静姝，我们..”
    静姝抬起头，看着她。烛光在她眼中跳跃，映出一种平静的等待。
    春梅退下了，屋里只剩下她们两人。潘君瑜走到窗边，背对着静姝，看着院中渐暗的天色。
    “昨夜之事，”她开口，声音有些涩，“你可后悔？”
    身后传来衣料的窸窣声。静姝走到她身边，轻声说：“你我本是夫妻，何来后悔之说？”
    这话说得平静，却让潘君瑜心头一痛。她转过身，看着静姝清澈的眼睛：“可我们不是寻常夫妻。”
    静姝静静看着她，轻轻握住了她的手。
    这个动作给了潘君瑜最后的勇气。她反握住静姝的手，握得很紧。
    “静姝，”她一字一顿，看着静姝的眼睛，那双眼睛里没有惊讶，没有恐惧，只有一种深沉的、温柔的等待。
    “其实我...”她闭了闭眼，再睁开时，眼中已是一片决绝，“我是个女子。”
    话音落下，屋里一片寂静。
    窗外的风声似乎也停了，整个世界都安静下来，只有烛火在静静地燃烧。潘君瑜看着静姝，等待着她的反应。
    可静姝什么表情都没有。
    她只是静静看着她，看了很久很久。然后，她忽然笑了。不是强笑，不是苦笑，而是一种如释重负的、温柔至极的笑。
    “我知道。”她轻声说。
    这三个字如惊雷炸响。潘君瑜猛地睁大眼：“你...你知道？”
    “新婚那夜，你推说去书房温书，我就隐约觉得哪里不对。”静姝的声音很轻，“我来了京城，你从不与我同浴，从不让我伺候更衣，你的身形也与一般男子不同。”
    她顿了顿，抬眼看向潘君瑜：“还有昨夜...”她脸颊微红，“我碰到你身上的束缚。”
    潘君瑜整个人僵住了。她以为她瞒得很好，可原来，静姝早就察觉了。
    “你，”她的声音颤抖，“你既然知道，为何，为何昨夜还。”
    “为何还与你亲近？”静姝接上她的话，眼中泛起泪光，“因为你是我的夫君啊。”
    她上前一步，扑入潘君瑜怀中，紧紧抱住她：“我嫁的是你，是你这个人。”
    潘君瑜的身体僵硬如石。她感受着怀中温软的身体，感受着静姝滚烫的泪水浸湿她的衣襟...所有的伪装，所有的防备，在这一刻土崩瓦解。
    “那你，”她声音哽咽，“可悔？”
    静姝抬起头，泪眼朦胧地看着她，一字一句，清晰如磬：“此生不悔。”
    此生不悔。
    这四个字像重锤，狠狠砸在潘君瑜心上。泪水瞬间决堤而出，她紧紧抱住静姝，将脸埋在她肩头：“对不起，我骗了你这么久，我误了你终身。”