车拐进一条安静的小路，路的尽头是一扇铁门，门边挂着福利院的牌子。
    门卫是个头发花白的老大爷，看到我们的车，从岗亭里探出头。
    江野摇下车窗，对他笑着招手：“张伯。”
    老大爷愣了一下，然后眼睛瞪大了：“小野？是小野回来了？”
    江野眼睛亮亮的：“您还记得我啊。”
    老大爷也是一脸的欣喜：“那当然，你可是我们这里最有出息的孩子了。”
    他注意到一旁的我，有些疑惑：“这是？”
    我刚想解释，江野便顺其自然地牵起我的手对他晃了晃：“是我的爱人。”
    张伯一愣，转而欣慰地连声说好：“小野幸福就好。”
    江野用力点头：“嗯嗯，我很幸福。”
    院子很干净，中间有一片小操场，几个孩子正在玩滑梯。
    主楼是一栋三层的老建筑，外墙刷成淡黄色，有些地方已经斑驳了。
    我牵着江野，张伯在前面引路。
    经过操场时，玩滑梯的孩子们停下来，好奇地看着我们。
    一个扎着羊角辫的小女孩跑过来，仰头问：“张爷爷，这个漂亮的姐姐是谁呀？”
    “是江野姐姐。”张伯摸摸她的头，“她以前也住在这里。”
    小女孩的眼睛亮了：“真的吗？姐姐你也住在这里？”
    “是啊。”江野弯下腰，尽量与她平视，“我像你这么大的时候，也在这里。”
    “那你会经常回来吗？”
    江野顿了顿，然后温柔地笑了：“姐姐以后可能不太能回来了，所以今天特地来看你们。”
    小女孩似懂非懂地点点头，然后转身跑开，边跑边喊：“有个漂亮姐姐来了！！！”
    很快，更多的孩子从楼里跑出来，围在我们身边。
    孩子们七嘴八舌地问着问题，江野耐心地一一回答。她的声音很温柔，笑容也很温柔，像冬日的阳光，虽然微弱，却暖。
    后来我们一起去见了这里的院长。
    院长已经五十多岁，眼角有了细细的皱纹，但眼睛依旧很亮。
    就像是知道江野此行为何而来一样，她沉默着久久没有说话。
    我知道她们应该有很多话想要聊，便借口看一看这里，离开了房间。
    意外在门外的照片墙上看到了江野的照片。
    依稀是十七八岁的模样，脸上是比一切都要灿烂的笑。
    我弯下腰，对着她轻轻招手：“你好呀，江野。”
    “你好呀，林末。”
    江野的声音自身后传来。
    我转身，见到夏日融融，江野笑着朝我招手。
    心里不由浮现那句诗。
    属于你的长夏永不凋零。
    告别福利院后，江野去了那间与她相伴十几年的练习室。
    她说，想要完成她筹备了很久的舞蹈。
    疾病来得如此迅速，在回到这里之前，江野能够站立的时间已经越来越短了。
    我见她在经幡下、雪山上、沙漠中反复地练习过这支舞。
    也见她一次又一次地失力跌倒。
    她说：“哪怕只能跳一次，我也是为舞蹈而生的江野。”
    如今，她换上了那条初次相遇时所穿的红色裙子，裙摆铺开像绽放的花瓣。
    她的头发高高盘起，露出纤细的脖颈和优美的肩线。
    镜子里的她美得惊人。
    我站在练习室的角落，看着她在镜前缓慢地抬起手臂，伸展，旋转。
    她的动作已经不如从前流畅，身体会因为疼痛而微微颤抖。
    可依旧那样舒展、热烈，像火焰在夜空中燃烧。
    知道最后一个动作定格，江野才不受控制地跌坐在地。
    她的额头上全是因疼痛与脱力而沁出的汗珠。
    她说：“末末，我再也跳不了舞了。”
    那支舞被剪辑后上传在了她的微博上，众人哗然。
    【谢谢你们，谢谢谢你们喜欢我的舞蹈，谢谢你们喜欢我。】
    【这是我的最后一支舞，送给大家。】
    【感谢这么久以来，你们为我编制的这场温暖的美梦。】
    【而今我将远行，请不要为我悲伤】
    【爱你们，江野。】
    这条微博成了她账号的最后一条更新，但转发和评论一直在增长，所有关注着她的人都在问发生了什么。
    但江野没有再回复过，她说，道别已经说完了，接下来要专注于活着。
    第14章
    九月中旬的一天，江野说想画画。
    我们已经很久没有一起画画了,上一次还是夏天，在敦煌的宾馆里，她画了那个可爱的火柴人。
    秋日的阳光很好，暖暖地洒在身上。
    江野坐在椅子上，面前支着画架。
    她的手已经握不住细的画笔了，我给她换了一支粗的。
    我问她想要画什么，她笑着回：“画坐在我眼前的人。”
    江野真的是很会说情话。
    于是我就坐在她对面，让她画，她画得很慢，每一笔都要停顿很久。
    有时手会抖，线条歪歪扭扭的，但她很认真。
    风吹起江野的发丝，像是绒绒的光，不时颤动的眼睫像是蝴蝶扇起的羽翅，掠过我的心上。
    她在画我，而我在看爱的人，只有笔尖擦过画布沙沙的声音提醒着时间的流逝。
    画了两个小时，她才放下笔。
    “好了。”她笑着说，“你可不能笑话我。”
    我对着她发誓绝对不会。
    画纸上是一个女孩的侧脸，线条笨拙僵硬，比例也不太对，但能看出是我的样子。
    女孩的嘴角微微上扬，像是在笑。
    我说，“我很喜欢。”
    “真的吗？”
    “真的。”我俯身亲了亲她的额头，“这是我收到过最好的礼物。”
    江野笑得眼睛都眯起来。
    那天晚上，她让我帮她洗头发。
    浴室里水汽氤氲，我小心地打湿她的长发，涂上洗发水，轻轻揉搓。
    “这个力道可以吗？”我问。
    “嗯。”她闭着眼，“像在做梦一样。”
    冲干净泡沫，我用毛巾包住她的头发，慢慢擦干。
    镜子被水雾蒙住，我们的身影模糊地映在里面，像是两个融在一起的影子。
    “末末。”江野忽然开口。
    “嗯？”
    “如果我以后不能自己洗头发了，你会帮我吗？”
    我的手顿了一下：“会。”
    “如果我不能自己吃饭了呢？”
    “我喂你。”
    “如果我不能说话了呢？”
    我转过身，看着她的眼睛：“那我就猜你想说什么。我那么了解你，一定能猜对。”
    江野抬头看着我的眼睛：“对不起。”
    不要说对不起，要说我爱你。
    因为我会一直在。
    不管发生什么，我都会在。
    深秋的时候，我们抵达了挪威。
    这是江野愿望清单上的第二条：登上斯托斯塔恩山，俯瞰一场极光。
    挪威的冬天来得早，十月底就已经是彻骨的寒冷。
    我们住在山下的一间小木屋，房东是个和蔼的老奶奶，听说江野的情况后，特意把一楼的房间腾给我们。
    “年轻时要多看看世界。”老奶奶用带着口音的英语说，往壁炉里添了块木头，“极光女神会祝福你们的。”
    江野的腿已经不太能走远路了，大部分时间需要轮椅。
    但她说一定要自己爬上斯托斯塔恩山——至少是一部分。
    “哪怕只爬十米呢。”她说，“我想用自己的双脚，站在看极光的地方。”
    登山那天，天气出乎意料地好。
    天空是澄澈的冰蓝色，阳光照在雪地上，反射出细碎的光芒。
    我推着轮椅，沿着清理出来的步道缓缓上行。
    山不算高，但对现在的江野来说，每一步都是挑战。
    走到三分之一处，她坚持要自己走。
    我扶着她，她靠着登山杖，一步一步，走得很慢，很稳。
    呼吸在冷空气中凝成白雾，她的脸颊因为用力而泛红。
    走了大约五十米，她停下来，微微喘气。
    “就到这里吧。”她说，声音里没有遗憾，“这里视野已经很好了。”
    我们从背包里拿出折叠椅和毛毯，在相对平坦的地方坐下。
    远处是连绵的雪山和深蓝色的峡湾，世界安静得能听到自己的心跳。
    等待极光的时间很长，我们从午后坐到黄昏，又从黄昏坐到深夜。
    我煮了热可可，两人分着喝，江野靠在我肩上，讲起她第一次登台表演的事。
    “那时候我才十三岁，紧张得同手同脚。”她笑着说，“结果一上台，音乐响起来，忽然就不怕了。好像舞台就是我的世界，我在那里是绝对自由的。”
    “现在呢？”我问。