起初只是沉默。后来，她开始对着冰冷的墓碑说话。声音很低，很轻，像是怕惊扰了沉睡的人，又像是终于找到了一个可以倾诉的树洞。
    “今天cynia会背一整首《悯农》了，口齿很清晰，你看到了应该会开心。” 她扯了扯嘴角，试图做出一个笑容，却比哭还难看。
    “公司收购了北欧那家新能源企业，过程有点麻烦，但最终赢了。你大概不感兴趣吧。” 她垂下眼，手指无意识地捻着石凳边缘的苔藓。
    然后，话题会渐渐深入，触及那些她从未对任何人，甚至可能从未对自己清晰承认过的部分。
    “……有时候我会想，如果当年在会所，我没有看到你，或者看到了，但放你走了，现在会怎样？” 她望着墓碑上冰冷的名字，眼神茫然，“你应该……会和江熙在一起吧？也许平平淡淡，但至少……是活着的。”
    一阵风吹过，树叶沙沙作响，像叹息。
    “我昨天……又梦到我妈了。还是她死的时候的样子……好多血……” 她的声音开始颤抖，带上了孩童般的委屈和恐惧，“还有苏瑾……她掉下去的时候，一定很冷，很怕……我谁都保护不了……”
    眼泪无声滑落，她不再擦拭。
    “奶奶临死前说对不起……可对不起有什么用？我妈回不来了，苏瑾回不来了……你也回不来了……” 她哽咽着，将脸埋进掌心，肩膀耸动，“她们都说我疯了，是怪物……也许她们是对的。我好像……真的不知道该怎么正常地去爱一个人。我以为占有就是爱，控制就是保护……我弄错了，全都弄错了……”
    “章苘……” 她抬起头，泪眼模糊地看着墓碑，声音卑微而绝望，像一个迷路的孩子，“如果……如果重来一次……我学着用你能接受的方式……你会不会……有没有一点点可能……”
    后面的话，消散在风里，没有答案。也永远不会有答案。
    夕阳西下，将她的影子拉得很长，孤独地投在墓碑和洁白的苍兰上。
    墓碑无言，苍兰静默。只有伦敦永不止息的雨，年复一年，冲刷着石面上深刻的名字，仿佛时光漫长而温柔的泪水。