她站在奶茶店门口，站了很久，然后她走进去，点了一杯奶茶。
    甜的，腻的，喝了两口就放下了。
    这天晚上她难得失眠了，躺在床上，盯着天花板，想了很久。
    她已经很久没有想起敖小陆了。
    她的生活太满了，满到没有空隙去想那些事。工作、客户、业绩、报表，这些东西塞满了每一天，塞得严严实实。
    可有时候，就像今晚，一个奶茶店，一句话，就能把那些东西全部撬开。然后那个人就会钻出来，站在她面前，笑得眼睛弯弯的。
    她翻了个身，把脸埋进枕头里。
    第八年，她开始相亲。
    是同事介绍的，对方是大学老师，教历史的，斯斯文文，戴着眼镜，说话慢条斯理。
    第一次见面在咖啡馆，他问她喜欢看什么书，她说最近太忙，没时间看。
    他点点头，说理解，现在工作压力大。
    又问她想吃什么，她说随便。
    他笑了笑，说那我点吧。
    她看着他，忽然想，这个人挺好的，体面，稳定，拿得出手。
    父母会喜欢，亲戚会夸，同事会说“戴琴找着好人家了”。
    她想起母亲打来的电话：“你也不小了，该成家了。你看你姐，孩子都上初中了。”
    她想起父亲去年住院，她去陪床，隔壁床的老太太问：“闺女有对象没？”父亲笑了笑，说“还没呢”，尴尬又窘迫。
    她想起自己一个人住的这些年。一个人吃饭，一个人看电视，一个人生病，一个人吃药。
    有时候发烧到三十九度，躺在床上起不来，她就盯着天花板，想，要是晕过去了，多久会有人发现。
    也许三天，也许五天，也许一直没人发现。
    她答应了。
    第二次见面，他们去看了电影，第三次，他请她吃饭。
    第四次，她回请。
    第五次，他送了她一束花，她接过来，说了谢谢。
    第六次，他问她：“我们……算是在一起了吗？”她想了想，点点头。
    他很高兴，笑得像个孩子。她看着那张笑脸，眼神有一瞬间恍惚，又很快静下来。
    她很介意亲密接触，所以他们之间哪怕牵手都寥寥无几，别说更亲密的事情了。
    饶是如此，这年秋天，她还是决定订婚，并且在冬天准备婚礼。
    选婚纱那天，她站在镜子前，看着自己穿着白色长裙的样子。
    店员在旁边夸，说这件太适合你了，显得身材特别好，气质特别优雅。
    她点点头，说好，就这件吧，店员问要不要拍张照片发给新郎看看。
    她愣了一下，说不用了，到时候给他看就行。
    走出婚纱店的时候，天已经黑了。街上人来人往，有人拎着购物袋，有人牵着孩子，有人搂着男朋友。
    她走在这人群里，穿着高跟鞋，一步一步，走得很稳。
    敖小陆跟个鬼一样，突然又从她脑海里浮现敖：“以后你上大学了，咱们一起写剧本。你当编剧，我给你做原画。”
    她站在街角，看着对面的红绿灯，红灯变绿灯，绿灯变红灯。
    她等了三轮，确定自己回神之后，才走过去。
    婚礼定在十一月。
    酒店订好了，请柬印好了，该通知的人都通知了。
    10月3号这天，她登录了许久不登录的□□，在同学群里发了一条消息，说我要结婚了，欢迎大家来喝喜酒。
    群里很快热闹起来，有人恭喜，有人开玩笑，有人问她老公什么样。她一条一条回复，打字的时候表情。
    发完最后一条，她把手机放下，去洗澡。
    热水冲下来的时候，她又在想：敖小陆现在在哪里？在做什么？她结婚了吗？
    她站在花洒下面，水顺着脸往下流，分不清是热水还是别的什么。
    她站了很久，然后关掉水，擦干，出去睡觉。
    第二天休假，她在家里整理东西。
    下午的时候，手机响了，刚登录一天□□群里有消息闪动：这个！！今天我刚看来看的画展，一定要去啊！是鲸鱼的画展！
    戴琴看到这两个字的时候，手指猛地一顿。
    鲸鱼。
    她找了好多年的那个名字，那扇一直没找到的门。
    她的心跳忽然快起来，快得有点喘不上气。
    她往下滑。
    画展的名字叫做：我的乌热。
    她盯着那两个字，很久很久。
    乌热。
    那是舅舅阿日斯兰喊过的名字，那是她们日常里，同学们对她的亲密呼唤。
    是她扑到在雪地里时，听到的喊声。是她十几年没有听到过的，此刻却像一把刀一样扎进心里的名字。
    乌热。
    戴琴的手开始抖。
    她把手机放下，站起来，走了两步，又回来拿起手机。
    她把那个链接看了三遍，看了每一个字，每一个标点，然后收拾好东西，出门。
    打车，地铁，再打车。
    她不知道自己是怎么到的，只知道到了的时候，天已经快黑了。
    展厅很大，人很多。
    她挤在人群里，一步一步往里走，那些画从她眼前掠过，她看不见。
    她只看那个名字，鲸鱼，鲸鱼，鲸鱼。
    走到最后一个展厅的时候，她停住了。
    那面墙上挂着一幅画，很大，几乎占了半面墙。
    画的是一个女孩，穿着蒙古袍，骑在一头驯鹿上。女孩的头发被风吹起来，眼睛弯弯的，笑得像揣着整个夏天的阳光。
    她的手在抖，腿在抖，整个人都在抖。
    她慢慢走近，看着那幅画。
    画上的女孩太像了，太像那个人了。
    一样的眉眼，一样的笑容，一样的——
    画的右下角有一行小字，像是新写的：鲸鱼，纪念我的学生敖小陆。
    她站在那里，像被钉住了一样。
    周围有人来来去去，有人在她身边驻足，又离开。
    她一动不动，盯着那行字，盯着那个名字。
    敖小陆。
    敖小陆。
    不是“我的学生敖小陆”，是“纪念我的学生敖小陆”。
    她忽然不敢往下想了。
    她转身，几乎是踉跄地往休息区跑。
    她一个一个看过去，仓惶地寻找着，试图在这个陌生的地方，找到一个熟悉的人。
    她找到了。
    是柳无双。
    多年前，那个张扬的漂亮女人，仍旧很漂亮。
    她穿着一条波西米亚长裙，长发披散着，整个人看起来相当美艳，岁月像是不曾在她身上驻足过一样，以至于戴琴一眼就看到了她。
    柳无双坐在角落里，面前放着一杯茶，手里没有画册，只是静静地看着人群。
    戴琴站在她面前，喘着气，说不出话。
    柳无双抬起头，看着她，唤了一声：“戴琴。”
    戴琴张了张嘴，发不出声音，隔着人群，她站在那里，手在抖，嗓子像被什么东西堵住了。
    她努力了很久，才问出那个问题：“敖小陆……她……”
    她说不下去。
    柳无双看着她，眼神很软：“我和她打了个赌，说你会不会来。”
    “她说你不会，看来是我赌赢了。”
    戴琴张了张嘴，发不出声音。
    柳无双起身朝她走来，一步一步，宛若穿越了无数时光来到了她面前：“十二年前，她和父亲大吵了一架。”
    “她父亲……不太能接受她的一些选择，她很难过，就跟着一个纪录片团队去了高原，想散散心。”
    戴琴听着，手开始抖。
    “那边海拔太高了，她得了肺水肿，本来就有脑膜炎的病史，一直没好利索，这一折腾，就……”
    柳无双顿了顿，叹息了一声：“那边医疗条件不好，等送到医院的时候，已经晚了。”
    “命是保住了，但落下了病根。之后这些年，她的身体一直不好。时好时坏的，进过好几次医院。”
    戴琴站在那里，像一尊石像。
    “她不让任何人告诉你。”
    柳无双看着她，眼神里有一种很深的悲伤：“我问过他为什么么，她说，你在外面飞，要飞得高高的，远远的。”
    “她说你是珍珠，她是蚌。珍珠该发光，蚌该沉在海底。”
    “她说，等她好一点，她就会去找你。”
    “可是她……”柳无双望着她，沉沉叹了一口气，“她一直好不了。”
    戴琴的眼泪流下来。
    “她……”她张了张嘴，那个字堵在喉咙里，上不去，下不来，“她现在……”
    柳无双沉默了很久。
    “她走了。”她说，“不久前。”
    戴琴愣住了。
    “什么时候？”她听见自己的声音，很远，很飘，“什么时候的事？”
    柳无双看着她，眼神里有一点不忍。